Beranda
Chihiro
Akhirnya aku menyukai segala sesuatu yang berhubungan dengan ruangan itu. Buku-buku tua, rekaman vinil, bola dunia, jam pasir, jam mantel, pemberat kertas, bingkai foto, dan botol vodka (aku ingat mereknya Hysteria Siberiana). Hal-hal itu berkaitan dengan kehangatan dan sentuhan Touka. Aku pun mulai menyenandungkan lagu-lagu yang sering dia nyanyikan. Saat kami berduaan dan kehabisan topik pembicaraan, kami akan bernyanyi bersama, entah siapa yang memulainya.
***
Touka
Ketika sedang tidak ingin membaca buku atau mendengarkan musik, aku akan mengamati orang-orang yang berlalu-lalang dari jendela. Rumahku terletak di daerah yang tinggi sehingga aku bisa melihat banyak hal dari jendela. Aku bisa melihat deretan pohon sakura pada musim semi, ladang bunga matahari pada musim panas, mapel saat musim gugur, dan pepohonan gundul pada musim dingin. Sambil memandangi pemandangan itu tanpa bosan, aku memikirkan teman masa kecilku yang tidak pernah aku temui.
***
Pada musim panas, suatu kenyataan terungkap. Sebuah kisah cinta yang terjalin sebelum mereka bertemu dan berakhir sebelum dimulai.
